AG旗舰厅诗人惠特曼说：有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，或者几年，或者连绵很多年。

　　我们似乎默认，教育的主体是孩子，美蓓却说：“养育者更需要教育”。我们讨论什么是好的教育，美蓓提出疑问：“这和钱有关吗？”她在重新养育内心小孩的同时，也看到身边具体的人，并真切地为之动容：“所有人都需要爱和支持”。

　　我是美蓓，1987年出生，今年36周岁。我有两年多长程心理咨询经历，我心理咨询师的流派应该是动力心理学，或者是目前一个比较新颖的流派。TA至今没有给我下一个定义，我是抑郁了焦虑了还是怎么回事，但TA经常和我说：“你是有非常多复杂性的创伤。”

　　前段时间我每天都在发朋友圈表达观点，我不喜欢《我本是高山》，不是不喜欢这个电影，也不是不喜欢张桂梅老师。《道德经》说：大道废，有仁义，智慧出，有大伪。你提倡一个东西，就证明你缺了，那提倡张桂梅这么一个英雄式的人物，是不是也要反思一下，我们的教育到底缺了什么？

　　我在丽江工作过将近一年半，丽江是个少数民族聚集的地方，当地女性其实非常被尊重，摩梭族是母系氏族，白族姑娘结婚后两头住。一些没有在丽江工作生活和深入待过的女孩，尤其是一些特别偏激的姑娘们，一直说“农村的男孩娶不到老婆就对了”，或是“她们必须得考学，考出来才是高山”。那真的有溪流，真的有沟壑，那些人就不值得活吗？

　　比如像我，我没有很好的学历，我也有很多痛苦，但我觉得我现在活得很安全。我在很真实的活着，虽然经常不工作，但我收入还不错，还能持续这么长时间去找心理咨询师，每周很深入地聊聊我最近发生了什么。我很想和你讨论的问题是乡村，为什么TA就不能留在乡村？为什么就不能有学习不好的人？

　　前段时间我突然想换个发型，想剪成板寸，和理发师沟通，他怕承担风险，或者我不懂他到底是怎么想的。他劝我：“女孩子剪短就不好看了，你还没有结婚，你要谈男朋友”。我说这都不是重点，重点是我想剪这个发型。

　　上午剪的，没有剪好，下午我给他买了杯咖啡，说再修短一点。修完还是不太好，两周后头发特别厚，像小时候那种蘑菇头。我家小区门口有个东北大姐在剪头发，我不知道多少钱，肯定很便宜，老头老太太和小孩在那剪，我想我过去剪，她也剪不坏。一是我觉得东北女人比较虎，我拿个图去，她可能就按照图这么剪，再有一个我也想尝试一下。10块钱，剪得特别成功，层次感各方面我觉得都很好。

　　我和她聊天，她说：“我今天上午剪了20个，我老公前两年身体不好，现在半身不遂，你看他骑个电动车在这晒太阳，我剪头发也不用照顾他。去年我们在云南，今年在海南，明年我想着还是去云南，因为云南可以待一年，海南夏天太热了。我剪一上午，中午睡到三点钟，去物业门口再剪，一天能赚三四百。”

　　我就在想，这个姐姐，可以说是成功学的漏网之鱼。我们那有衡水中学，她不符合衡水中学的教育，也不符合世俗定义的成功。她说自己18岁出来当学徒，这么多年，她就拿着一把剪刀，带着一个半身不遂的老公。她老公想住清水湾，她现在也攒够了买海景房的钱。

　　我之前非常气愤，在各种社交平台说我讨厌《我本是高山》，为什么溪流不可以好好活着？为什么溪流必须被奚落，好像有一种比较？但在我剪完这个头发以后，我发现它是一个不用我再去喊破喉咙也没有人听，或是别人都觉得你疯了，你特别偏激的事情。

　　我从来不觉得张桂梅老师伟大，我可能是一种偏激，她是另一种偏激，怎么就不能有一个农村的孩子出去了，然后结婚相夫教子呢？大山里那么多留守儿童，一个高学历的母亲做全职太太，有什么问题？怎么就是浪费了呢？

　　如果女人只能被定义成两种，要么就是学历很低，嫁人了被打，被逼着生孩子，要么就是不结婚，要有高学历和高收入，那这两种都是非常偏激的东西。

　　为什么现在的舆论环境好像是，如果你是个女的，也是农村出来的，你不婚不育，竟然还不认同张桂梅的教育方式和造英雄式的宣传，凭什么？你肯定是男的装的，你是个抠脚大汉，你是个光棍，你要借人发声，你要迷惑这些女孩，让这些女孩不出大山，你就能娶到媳妇了？

　　可能我和父母的关系有问题，我妈妈是老师，我爷爷是老师，在我成长过程中，老师也给过我很多创伤。比如说因为我爷爷是校长，批评教我的老师，老师就在课堂上批评我，我就对TA有一些隐形的攻击。我总是嚼口香糖，TA就和我妈告状，我妈在办公室当着很多人的面扇了我一巴掌，说不可以吃这个东西。

　　小时候我和同学有冲突，我妈会说：“你怎么那么菜呀，你和同学都处不了好关系”，她就哭：“你这孩子怎么这样，这个孩子废了”。她说大人不能介入孩子之间的关系，但她没有告诉我应该怎么去处理。

　　我在学校被人打，回家被我妈再嫌弃一顿，在这样的环境下我变得非常容易内疚自责。我当时不懂什么是对错，也不知道如何维护自己哪怕是一点点的权益。一个小孩没有被教育如何应对冲突，TA长大后可能依然不知道如何捍卫自己的边界感，遇到任何事情都会觉得是自己的错。

　　我出生于河北某村落，位于两市交界处，属于三不管地带，非常贫困。到我二十多岁，县里主干道是马路，但到我们胡同没有水泥路，到了下雨下雪天，路上全是泥水。

　　我的两个舅舅都在体制内工作，村里很多学习不错的孩子找工作他们也会帮忙，但我完全找不到他们。我是中专毕业，自己考了大专。小时候学习不好，比如过年，可能我压岁钱就是最破的那个，吃饭勺子是最旧的那个，舅舅舅妈们会说：“你要考100分，要不然你就得去扫马路了。”

　　小时候，舅舅开吉普车回家，给我们带很多好吃的，那是村子里不会有的东西。表姐表妹穿的衣服，吃的零食，聊的动画片都是村里没有的。冬天，我们早晚喝稀饭，吃馒头咸菜，中午手擀面，也不怎么吃蔬菜。我只能在偶尔的时候，窥见都市繁华生活一个光亮的角，转瞬又跌入贫瘠匮乏沉闷的乡村生活，有一种很分裂的感觉。

　　1995年，距离香港回归还有1000天的时候，我去，我记得广场上有个倒计时，我站在那儿拍了一张照片。回程路上，我在车上吃棒冰，就是外面是橘子味，里面是奶油的那种，吃完后我就睡着了。

　　那会儿我总是流鼻涕，整个童年都非常尴尬，因为总流鼻涕，还总是没纸擦。大巴车上空调特别足，醒来我发现鼻涕快流到嘴里了，我想努力吸进去吞到肚子里。这时我听到我妈和小舅舅在聊天，舅舅说：“你们在家种地这辈子就等于烂掉了，两个孩子肯定不能这样，一定要抓好学习。”我妈说：“老二特别听话，各方面都很优秀，老大被她奶奶惯坏了，这辈子就完了。”

　　我当时七岁，妹妹小我两岁，还没上学，我不知道大人们如何看出妹妹比我优秀，也不明白怎么判断一个七岁的小孩“这辈子就完了”？初中的时候，我做过一些比较叛逆的事，我忘了什么事，老师要叫家长。我妈说：“她奶奶给她惯坏了，我不去”。

　　我就在想，孩子的被抛弃感和很多困境，是父母把TA丢下了。这个丢下是各个层面的，比如说陪伴或是缺乏沟通，我不认为支教行为其他人的闪现能给TA们带来实质改变，也许会带来更多分裂感。你穿的、你吃的、你谈论的，TA们都没有见过，大家都是人，凭什么呀？

　　梦想这个东西，我不知道它是怎么有的，但我知道它是怎么破的。我本想炒股实现财富自由，结果亏得一塌糊涂。2017年，我30岁，借钱买了张机票到海南。当时海景房卖得非常好，我的收入很高，高到我这六七年，几乎都是靠那时候的收入维持生活。后面我就没怎么好好工作了，我没办法在一个地方坚持工作下去。经过两年的长程咨询，我目前认同我可以先不工作了。

　　我一直觉得不是哪个人的一句鸡汤和励志就能点亮一个孩子的一生，点亮TA和毁灭TA的方法是一样的，一定是需要长期的陪伴和支持。有个笑话说，爸爸妈妈把小孩养大需要很多金钱和时间，有人问为什么不直接买个大的，因为大的已经被公司三千一个月买走了。

　　那为什么我们不发展乡村呢？我在丽江待过，丽江有雪桃，那个桃卖得特别好。有个创业失败的姐姐去丽江，后来她卖这个桃子，年收入一千万。还有昭通的丑苹果、三七、鲜花饼。云南有旅游资源，那里的双面绣不次于苏绣。所以我一直说，我们完全可以振兴丽江本土的文化、经济。

　　一个未成年人，TA没有选择家庭的能力，也没有养活自己的本事，如果我们能给更多成年人提供更多机会，让TA们留在家里，教育更多成年人应该如何对待孩子和教育孩子，是不是要比偶尔闪现一下，告诉孩子什么是光明，然后又留TA在黑暗里更好？

　　你提到参加过的志愿活动，乡村女孩在纸条上写“为什么你们不早点来？”，潜台词可能是“我知道的有点晚了”和“其实我是得不到帮助的”。我见过的一些人，TA们可能经历过不好的事情，TA去告诉爸爸妈妈，或是留守的爷爷奶奶，TA们会说“不要说，别人不知道吧？”

　　为什么小孩子会认为被侵犯是受害人衣着有问题，是谁告诉她们的？她们的养育者。我知道这样的志愿活动是有意义的，但我感受过那种撕开一个口子，看见光明，然后又被扔到无边的黑暗里。

　　为什么我离开家，独立一个三亚的户口，不工作，坚持付相对比较昂贵的咨询费？因为我想把自己从痛苦里拉出来，但那些孩子们，TA们最痛苦的是什么？TA们的混乱来自于你告诉TA们什么是对的，但TA回家以后，TA赖以生存的人，TA信任的人，教TA学会吃饭、写字的人，告诉TA那是错的，不许发出任何声音。

　　那些受过创伤的孩子，你抱她一下，她回家后还是在冰窖里。她本身一直在冰窖里，她可能适应这个温度，现在她暖了一下又回去，她可能要感冒了，可能更崩溃了。因为她的认知里，本来她觉得大家都是这样，现在发现不是这样，刚发现不是这样，现实又给她拉回去了，就等于把我们现在的人扔到清朝或是哪个朝代，告诉她就得守那个时代的社会规则，这可能会造成她的混乱。

　　你提到柏拉图的洞穴寓言，但有个前提是，未成年人无法养育自己，TA们还需要有人照顾。即使我是一个成年人，且相对比较有主见，我还要找专业的人花这么长时间咨询，包括到现在为止我还处于一个并不是那么能正常生活的评价，那些未成年的孩子怎么可能选择是否要爬出洞穴？

　　我会有代入感，会很难过的是，掌握着这些孩子人生走向，以及TA们能接受什么教育的人，TA们没有被教育。很多活动关注点在孩子，但是不是还可以到养育者？父母或是爷爷奶奶，TA们真的需要被教育。如果TA们没有被教育，就像我被同学欺负，回家后妈妈还说：“那肯定是你的问题，要不然人家怎么就欺负你？”小孩子会形成很大的分裂，因为那是我父母，TA们养护我，我信任TA们，觉得TA们说的是对的。

　　也许未来有一些公益活动，是提供给养育者，告诉TA们哪些事情是不能做的。只要孩子没有犯法，都要坚定地站在孩子这边，坚定地承认TA的情绪，慢慢沟通到底发生了什么。养育者要作为孩子坚强的后盾，支持TA，但好像社会认知也好，活动也好，很少有这方面的东西。

　　我姥爷的爸爸，我们那儿叫老姥爷，他已经去世很多年了。他性格特别好，而且会记账，是会计，大家对他也很好。他以前是长工AG旗舰厅官方网站，家里没有地，正经的贫下中农。批斗地主的时候，让他上台讲讲是怎么受地主压迫的。他上去之后，笑了很长时间说：“我没觉得地主剥削过我，人家割麦子的时候还给我买麻糖（油条）吃，现在新中国新社会了，那我今天不干活，我也没有饭吃呀。”

　　他去世的时候九十多岁，我那会儿七八岁。在我刚有记忆的时候，记得他在晒太阳，有时候在笑，有时候给我把糖。村里七大姑八大姨聊起他的时候说他傻，在那时候说这么不合时宜的话，可这话是非常真实的。

　　你说大城市的人，可能有更多资源教育孩子，我想讲三个故事。首先我承认可能是我童年时期的创伤比较多，第二件是我咨询师经历的，TA在石家庄一些高中做自杀干预。石家庄算是二线城市吧，那些高中也是很好的学校，但我们看到的更多可能是背面的东西。

　　家长给孩子钱，给TA们很好的东西，也带TA们找咨询师聊。有位母亲带小孩和我咨询师聊，说孩子物理考了12分，她一直拼命打电话要求咨询师去劝说孩子必须接受补习。

　　那个孩子已经开始自残了，我咨询师问她：“你现在选择一下，孩子的生命重要，还是提高物理成绩重要？”她没有任何选择，脱口而出：“那TA就可以不学习了吗？TA不学习可怎么办啊？我不能接受。”我咨询师的原话是：“她没有看到孩子手上的划痕，那些不重要，物理12分比那些重要，物理不可以考12分。”

　　为什么我讲到我老姥爷，又讲到这个事，就是真实，人们允不允许真实发生？这两件事看似没有什么联系，我再讲第三件事。

　　元旦的时候我去兴隆吃肯德基，旁边坐了一对母女。妈妈穿着很正式，像是在体制内工作，保养得也不错，看起来不到50岁的样子。女儿肯定是成年人了。她们的餐品上来，女儿拿了一个手办说：“我喜欢这个，另一个我也喜欢。”妈妈说：“那咱们明天继续吃。”女儿说：“啥家庭啊，天天吃肯德基。”妈妈说：“没事，你吃一口，再吃点家里做的。”

　　她们的套餐里有两个汉堡，有薯条，炸鸡腿什么的。妈妈看着两个汉堡，说：“我没吃过，吃哪个呢？”女儿说：“一个是炸的，一个是烤的，你随便选一个。”妈妈拿了炸的，尝后说：“这也不咋好吃，你要是想集齐6个手办，吃6次，还挺自虐的，要不带咱家亲戚来吃吧。”她看着女儿的汉堡问：“你那个啥味啊？”女儿说：“你吃一口。”

　　我当时哭了，就是一个成年人被妈妈允许为了手办吃几个汉堡。我不玩手办，我被剥夺了很多乐趣，我觉得这道题不应该这么答，这道题应该是妈妈说：“这是垃圾食品，你干嘛要吃这个？这个小破人（手办）有什么用？99元的套餐买6次，600块钱你买6个小破人？”我觉得这是正常的答案。

　　为什么我讲这三个故事AG旗舰厅官方网站，我觉得这才是真正的富养孩子。她们不可能是条件不好吃不起汉堡，妈妈吃了两口就不吃了，她说这东西真的不好吃，女儿说小孩子喜欢吃，妈妈说：“对，你还是个孩子呢。”

　　我感觉这是个科幻片，就在我眼前发生了一部科幻片。我周围或是我见过的这种“科幻片”特别少，我经常在想，可能真正的爱和允许，并不是花多少钱。她们互咬汉堡的时候，我把番茄酱挤了一身，那种感觉是，我看到了美。我第一次在身边看到美好，以至于我觉得挤出来的不是番茄酱，是烟花，我身边有一朵烟花在绽放，我看到了。我看过那么多心理学的书讲什么是好的亲子关系，原来真的有。

　　那天是晴天，后来我开着车，酸酸甜甜地回家了，那是一个非常开心的遇见。我身边有很多像我舅舅家的孩子，都是学霸，好几个博士后，我妹妹也是硕士，但我看到了原生家庭给她们的影响。这样的情况下，有时候我偏激地认为学习不是万能的。在面对很多事情的选择上，并不取决于她们读了多好的大学，有多好的导师，就能避免人生的一些问题。我总觉得那个拿着汉堡和手办的女孩，她可能没有那么多痛苦和纠结。

　　我加过一个追星群，里面大部分是和我年龄差不多的女性，可能年龄比我大一些，有的已经当妈妈，孩子在读初中。她们普遍学历非常高，消费力也很强。群里有个江苏的姐姐，说她们那经常有孩子跳楼，说这些孩子们就是太脆弱了。有个北大的姐姐，河南人，说她大一的时候父母给钱，后来就不给了，自己勤工俭学。

　　江苏的姐姐说现在的小孩承受力太差了，家里条件都不错，还跳楼自杀。我说死和贫穷没有关系，和爱与支持有关，TA可能没有爱和支持。北大的姐姐说她也没有那么多爱和支持，高考的时候父母还在吵架呢。我说这是两件事，而且每个人承受能力不一样，我觉得这个孩子一定承受了很多。她说怎么就承受了很多，不可能。我说：“那反问一句，是不是你觉得这个孩子自杀就是因为富贵且娇弱？”她说：“对，我们这儿孩子自杀就是因为富贵且娇弱。”

　　我现在讲还有那种血一下子涌进天灵盖的感觉。我和她们讲物理12分的故事，北大的姐姐关心玄学，问我那个孩子的八字；江苏的姐姐问孩子妈妈是不是单独抚养，夫妻感情是不是不好，是不是她工作压力太大了。她们认为死去的孩子以及物理考12分孩子的心声和感受不重要，她们共情妈妈，在给妈妈找理由。

　　因为话语权掌握在我们成年人手里，不在孩子手里。这可能还是回到刚才讲到，要教育养护者，给TA们提供培训或干预。你提到上海14岁跳楼的女孩，她在遗书里写“榻榻米我用鞋踩过，用抹布擦干净。”你说她得多绝望，带着多少眷恋？

　　在我接触的专业的心理学上，她已经严重自毁到什么程度，就是“对不起，我打扰了这个世界”，连那个脚印都要擦掉，就是她已经想消失掉，一点儿痕迹都不留。自杀，有的时候是出于愤怒，就是“我死了，让你们难受去吧”，有的时候是出于愧疚，愧疚到没法活着，我呼吸都对这个社会造成了很大的压力和伤害。

　　这些东西都来自于养育者，不停去给TA们灌输，要么是压制，要么是羞辱，才会造成这样的过程。我不认为江苏那个姐姐是恶魔，我也不认为她真的不爱她的孩子，但她在讲述中，坚定地说“对，我们这儿的孩子自杀就是因为富贵且娇弱”，她去共情那个妈妈的时候，你就能看出来，这个成年人也没有得到过爱，她现在也身处困境。

　　很难受的是成年人的痛苦会转嫁给孩子，孩子没有办法，只能承接，孩子没有地方可以作为出口。我不认为江苏这个姐姐是不需要人去关爱的，恰巧她是更需要人关爱的，只是我可能给不出去，因为她伤害到我认知的公序良俗。就我所学的知识和认知，我知道她非常可怜，且可能比任何一个人都需要关爱和干预。

　　我一直在讲，即使是成年人，也需要这个东西。不是教育，是真的看到TA们的悲伤和愤怒，给TA们一些支持。我总觉得，没有一个人是需要被教育的，所有人都需要被爱和支持。

　　比如我现在自力更生，我的钱都是我赚的，即使我现在躺平不工作，那我有什么错，我没有杀人放火。为什么我们会陷入焦虑，是因为社会给我们的感觉是，年纪轻轻竟然不工作？好像谁都缺乏，不是乡村缺，也不是说大城市缺，是普遍的，好像每个人都缺乏这种被理解，被支持。只要TA没有违法，没有主动伤害任何人，每个人都应该得到理解支持，允许TA以自己的意愿去生活。

　　咨询师和我讲过一个事，前几年很多心理咨询师或是医院的心理科，TA们觉得来访者聊到三次或是几次以后，就要有一个描摹，像我一开始讲的，到底是抑郁了焦虑了还是怎么回事，要有一个诊断。

　　但我咨询师的流派主张，不可以这么早下结论，一旦贴上标签后我们可能会受到某种暗示。我们如何更好地把情绪发泄出来？就是信任。任何一个人，只要没有犯罪，都能得到支持、爱和理解。

　　我在长程咨询中，收获的最大自由是我发脾气，不高兴，因为焦虑产生重大躯体化，比如血压升高，很暴躁，这些情绪是自由的。我问咨询师怎么办，TA说先这么着吧，你可能需要先这么着一段时间。基于我们已经咨询两年了，我对TA很信任，TA第一次讲的时候，我当然要疯掉了。

　　TA和我讲的理念是：你的情绪也好，精力也好，是一个巨大转动的齿轮。你现在希望它停下来，它不是一下子停的，它有个惯性，这个齿轮可能还要转一段时间，而且还会有习惯性重复。比如一个小象，它长大过程中一直被拴着绳，等它成为大象，它脱不开那个绳子，脱开它也不知道该干嘛。

　　在反复的过程中我们需要得到支持，被看见越多，我们可能才会显现出崩溃的情绪。你提到有的人在做心理量表时会掩饰答案AG旗舰厅官方网站，比如问过去一周内有过多少次自杀念头，TA选没有，但可能真实情况是TA已经想过无数次了。

　　站在专业角度解释，如果是大量表，它是有陷阱的，也许TA在前面回答没有自杀念头，但后面的问题可能会揭示真相，而且量表只能测试出一段时间内的情况。为什么很多人在做量表，或是表露很大压力和情绪的时候，仍然放松不下来？因为没有被看见，没有安全环境，没有被支持。

　　我们有社交礼仪，我们得穿衣服，我们成年人不可能坐在一个地方就哭，对吧？所以就形成了巨大的假面。这个时候最危险的是，如果压力再过大，TA可能会做出很多应激行为。一个人在压力很大又得不到宣泄，没有被看到和爱的情况下，TA可能踢猫打狗和欺负孩子，TA只能向弱者开刀。因为TA也很难受，自救的情况往往是这样。

　　所以还是重复在讲的，每个人都需要被看见、被关爱、被支持。情绪自由最大的价值，不是说积极乐观向上，是哪怕我现在在诗和远方，天天面朝大海，这么好的情况下，我也能不高兴，这才是真的自由。我没必要天天高兴，我没必要天天都是有收获的。我允许自己没有意义，允许自己不高兴，我觉得是一个非常强大的状态。

　　我特别想和自己说：你小时候吃了那么多苦，因为性格里的缺陷，断断续续地，拥有过很好的工作，去过很多地方，结果又好像是失去了一些。你不愿意去社交，因为我明白你的经历决定了你现在是这样子的。这样的你，起码是需要被自己心疼和好好呵护的。我不可以再站在别人的观点和角度去指责我“你怎么那么格格不入？”，我要站在我自己的这边。哪怕有一些嘈杂的声音，我就是要坚定地站在自己这边，跟所有的人说：“我就愿意这个样子”。你们如果来指指点点的话，是你们不好，不是我的问题。

　　前段时间我看综艺，有位嘉宾说：“最伤害感情的往往是一方觉得我在让你做对的事情。”这句话砸到我脑子里，就好像脑袋里有个钟“嗡”了一下。在我理解，这都不是伤害感情，是在伤害生命能量。

　　所以无论什么时候，你都要坚定地站在自己这边。如果TA们的声音非常嘈杂，你一定不要以为是自己错了，去听自己真实的声音。我们每个人都需要被看到，自己的情绪也好，自己的愿望也好，需要被支持被肯定。如果没有那样的人，我们要第一个做这样的人，永远站在自己这边去面对世界，温暖也好，考验也好，冷言冷语也好。

　　我希望人生体验计划，可以提供一个窗口，带你去看看那些你感兴趣的，却不那么了解的职业。

　　你可以自己用文字记录下来，回顾自己的职业生涯；你也可以在和我们的沟通交流中，由何久居写作者执笔，梳理出来。